С разрешения соответствующих органов пакет был изъят из почтового ящика. В пакете оказалась магнитофонная пленка и записка, напечатанная на машинке. Неизвестный сообщал, что по просьбе близкого друга Рубина он посылает ему пленку с интересовавшими его записями. Если доктор пожелает и впредь получать подобные же пленки, то он должен во дворе дома по Ленинскому проспекту повесить объявление о продаже холодильника ЗИЛ и указать такой-то номер телефона. Пакет к вечеру был водворен на место. На пленке были записаны песенки на английском и немецком языках вперемешку с текстами обращения Чехословацкого контрреволюционного подпольного комитета к советской интеллигенции. В обращении — призыв к активным действиям и антисоветские клеветнические измышления.
Для очистки совести Бутов приказал провести исследование фотокопии записки, конверта, познакомиться с телефонным абонентом. Как и следовало ожидать, неизвестный указал совершенно случайные адрес и телефон. Пакет, видимо, был опущен туристкой с Запада, выполнявшей чье-то задание. Впрочем, возможно, что пакет брошен в почтовый ящик Рубина действительно «по просьбе друга». Тогда кто этот друг? Глебов, Владик? Егенс? Если верить информации Роны — это Владик. А что дальше? Какова будет реакция после того, как прослушает пленку? Сообщит ли Бутову? Вывесит ли объявление?
Вот о чем сейчас раздумывает полковник, ожидая «газик». Ему известно, что вчера доктор был в Москве, экипировался для поездки в район поиска. Ирина, вероятно, передала ему пакет, и, возможно, что он уже успел прослушать пленки.
ПИСЬМО ИРИНЫ
Рубин ничего не сказал Бутову о пленках, и полковник терялся в догадках: опять скрывает, темнит, увиливает? Или пакет еще не попал в его руки? Или, получив пакет, не успел прослушать пленку?
Хмурый, чем-то сильно расстроенный, понурив голову, Рубин сидит в машине рядом с Бутовым и односложно, неопределенно, междометиями отвечает на вопросы Виктора Павловича: как здоровье, самочувствие, хорошо ли в доме отдыха?.. И вдруг Рубин встрепенулся. Это когда Бутов поинтересовался здоровьем Ирины:
— Надеюсь, никаких серьезных последствий аварии медицина не обнаружила?
— Есть последствия. Но они вне компетенции медицины, — все так же понурив голову, обронил Рубин.
— Что-нибудь случилось?
— Да. Ирина ушла от меня. Вчера приехал домой и не застал ее. На столе лежала записка…
Рубин достал из бумажника аккуратно сложенный листок бумаги и протянул его Бутову.
— Читайте… У меня нет от вас тайн…
Из сумбурного письма следовало, что отчим уже давно стал для нее чужим человеком и обращение к нему на «вы» не случайно. Она не приемлет его цинично-потребительский взгляд на жизнь; она не может понять — на какой почве могла возникнуть дружба Рубина и Глебова, истинное лицо которого открылось перед ней в день его гибели: «Не понимаю и знать не хочу… Боюсь узнать худшее, чем смею думать. Вы старательно долбили в одну точку, каплю за каплей: Сергей — бездарь, Глебов — талантлив. Чепуха! Это, во-первых. А во-вторых, талантливое зло — опаснее… Очень точные и не мною придуманные слова…» Ей претит откровенно грубое попирательство самого святого ее чувства — любви к Сергею.
«Вы не устаете убеждать меня, что Сергей — нищий студент — это из вашего лексикона, — что он мне не пара, что кругом много интересных и очень, как вы выражаетесь, подходящих женихов, что Глебов — вот тот настоящий человек, который сделает меня счастливой. Я вам говорила и еще раз повторяю: «Подходящих кругом много, а таких, как Сергей, один». Какие бы бури не подстерегали нас, все равно мы будем рядом. Вы часто спрашивали меня — за что я полюбила Сергея? Я где-то читала, кажется в воспоминаниях Андреевой, что любят потому, что любят, а не за что-нибудь, за это ценят. Не знаю, поймете ли вы меня. У вас свой взгляд и на жизнь и на любовь».
Но самое страшное для Рубина — последние строки:
«P. S. Я не хотела писать вам об этом. Но все равно когда-нибудь вы должны будете узнать… Лучше — от меня… Я встретилась с родным отцом. Как это произошло — не имеет значения… Пишу эти строки, раздираемая противоречивыми чувствами — чувством благодарности вам за все, что вы сделали для меня, и… Нет! Не надо! Не хочу писать обидные слова… Не хочу!.. Прощайте… Нет, до свидания… Не знаю… Полный сумбур чувств и мыслей… Нельзя перечеркнуть столько лет жизни с человеком, который заменил тебе отца… Я знаю… Это сложно…»
Бутов вернул Рубину письмо не проронив ни слова, не задав ни одного вопроса. Он ожидал — что еще скажет Захар Романович? Но доктор не склонен был разговаривать. Молчал, тяжело дышал и нервно перебирал пальцы.
Виктор Павлович рассеянно смотрел на влажный асфальт, убегавший под колеса машины, на поля, давно сбросившие белые зимние покрывала, на окутанные молочным туманом дома деревни и на старые высокие вязы, что несли свою вахту на обочинах. Мысленно он вновь перечитывал письмо и думал — почему Рубин не утаил от него этот вопль души Ирины? Он не мог не знать, что такие, как Бутов, умеют читать и между строк. И потом: «Боюсь узнать худшее, чем смею думать…» Ему, Бутову, известно, что имеет в виду Ирина. Но Рубин-то не знает, что есть сообщения Роны, Михеева, что Бутову уже многое известно. Зачем же показал письмо?
…В полдень они прибыли в район поиска. Моросил холодный мелкий дождь. Захар Романович, поеживаясь, кряхтя, вылез из машины и, поглощенный своими невеселыми думами, отошел в сторону, как бы подчеркивая: «Не хочу мешать вам, товарищ Бутов». Виктор Павлович что-то обсуждал с капитаном. Капитан направился в деревню искать саперов — они прибыли сюда раньше, а Бутов остался около машины, терпеливо ожидая, когда же наконец заговорит Рубин. Ему казалось, что молчание явно тяготит доктора. За дни, что прошли после его появления в КГБ, он постарел на несколько лет. И щеки впали, и мешки под глазами увеличились, и бесследно исчезла былая осанка. Теперь во всем его облике чувствовалась какая-то пришибленность. Беспокойно бегавшими глазами Рубин оглядывал то опушку леса, то низкий берег реки за мостиком, то новенькие дома на окраине деревни. Вздыхал, вертел в руках шляпу и молчал.
Полковник подошел поближе к Рубину и спросил:
— Вы, кажется, что-то сказали, или я ослышался?
Доктор поднял голову, вопрошающе посмотрел на Виктора Павловича и нетвердым голосом ответил:
— Нет, я ничего не сказал… — А после небольшой паузы добавил, и при том несколько многозначительно: — Я только хотел сказать…
— Слушаю вас… Может, мы сядем в машину. Погода не очень приветлива…
— Да, что-то знобит…
Они уселись в машину, и Рубин все тем же нетвердым голосом промолвил:
— Я не знаю с чего начать… Прежде всего позвольте заверить вас, что я буду откровенен до конца. Я не могу больше… Недомолвки… Это как камни на шее… Я показал вам письмо Ирины, полагая, что вы тут же спросите меня…
— Зачем же спрашивать, когда нам и без того очевидно — вы не все сказали. Не всю правду. Неизвестны только побудительные причины. О них можно лишь догадываться. Итак, я слушаю…
Рубин говорил тихо, несвязно, понурив голову. Дружба с Глебовым… Как возможный и перспективный зять он сформировался позже. А начиналось с покупки картин, с участившихся на этой почве встреч.
— Главным образом у меня дома, чаще с глазу на глаз, иногда в присутствии Ирины, а раза два в ресторане с участием Владика. И тогда мне показалось, что «парадом командует» он, Владик, тип весьма неприятный… Глебов оказался интересным собеседником, острым, наблюдательным, со своими взглядами на многие явления жизни. Впрочем, иногда я ловил его на том, что он говорил услышанное мною несколько дней назад по радио. Я имею в виду западное…